最初のバグは蛾ではなかった

プログラムの不具合を「バグ」と呼ぶ理由として、よく語られる話がある。1947年、ハーバード大学の計算機 Mark II のなかから一匹の蛾が見つかり、技術者たちはそれを記録簿に貼り付けた。そこから不具合を「虫（bug）」と呼ぶようになった――という筋書きだ。

蛾が見つかったこと自体は事実である。ただし、語源としては成り立たない。そのことは、記録簿の文面そのものが教えてくれる。

「本物の」バグ

JSTOR Daily の記事によれば、蛾の横に書き添えられた言葉は「first actual case of bug being found」だった。直訳すれば「本物のバグが見つかった最初の例」である^[2]。

「本物の」とわざわざ書くのは、bug という言葉がすでに「不具合」の意味で使われていたからだ。比喩としての bug が先にあり、そこへ文字どおりの虫が現れた。技術者たちはそのおかしさを記録簿に残したのだろう。

同じ記事は、トーマス・エジソンが1878年の書簡で「小さな欠陥や困りごと」を「Bugs」と呼んでいることを紹介している。不具合の意味の bug は、少なくとも19世紀後半にはさかのぼる^[2]。この点は、フレッド・R・シャピロの論文「Etymology of the Computer Bug: History and Folklore」が扱った主題として紹介されている^[3]。

誰の記録簿か

この逸話は、計算機科学の先駆者グレース・ホッパーの名とともに語られることが多い。しかしJSTOR Dailyによれば、スミソニアンの解説はこの記録簿を「おそらくホッパーのものではない」としている。彼女は出来事を有名にした人物ではあっても、bug の名付け親ではない^[2]。

記録簿は今も国立アメリカ歴史博物館に収められている。語源の「証拠」としてではなく、すでにあった言葉が現実と出会った瞬間の記録として見ると、この一枚はいっそう面白い。

虫の次に来たもの

コンピューターの世界は、その後も生き物の名前を借り続けた。辞典によれば、日本語の「バグ」は英語 bug の「虫」の意に由来し、プログラム上の不具合や誤りを指す^[1]。

1984年には、フレッド・コーエンの論文が、他のプログラムに自身を付着させ、そのプログラムをもウイルスにしてしまうものを「virus」として定義し、主要なセキュリティ問題として論じた^[4]。虫が不具合を表したように、病原体の名前が自己複製するプログラムを表すようになる。生物の比喩は、機械の困りごとを語る便利な道具だった。

意味が反転した言葉

最後に、もうひとつ。ハッカー文化の用語集「Jargon File」は、hacker を「特定のプログラムの熟達者」や「制約を創造的に乗り越える知的挑戦を楽しむ人」と定義し、「悪意ある詮索者」という語義には「deprecated（非推奨）」の印を付けている^[5]。

バグの語源が俗説に覆われたように、言葉は当事者の意図とは別の方向へ流れていくことがある。記録をたどることは、その流れを逆向きにさかのぼる作業でもある。